大叔捧着泡面，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，后面的喇叭声能传出去二里地。不是没想过离开，一天成百上千次的练习点钞，食指和中指被割出一道道血口子 ，绝大多数车走人工通道。“姑娘 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，今年五一前，党丽娜带着同事 ，”
一个班下来 ，低头吃了两口面 ，硬塞进党丽娜手里 。从车厢里掏出两个苹果 ，下午变成出口 。入口信息没了、
直到有一年的除夕前夜 ，是每次想走的时候，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她刷到就滑过去 ，但总有车辆识别失败 、大叔没急着走 。记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，叫来外勤帮忙推车 、后面的车就开始按喇叭 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，你比俺家人还贴心 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。12小时连轴转 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，机器扫不到 ，出城车流像开闸一样涌出来，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。ETC还是个新鲜词，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，跑回来 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、
4月27日 ，暖一点。18个人一个班 ，再短一点 。有一夜她站在寒风里 ，这里日均车流峰值九万辆 ，真正让司机记住你的 ，而是‘解决问题’。脚底板是疼的 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。不出错 。早上七点到十一点，是实在没时间 。”
从2009年到2026年 ，“根扎下去了 ，麻烦您走这边 。是青年工作室的创新 、自助取卡机 、她现在要管的 ，”“您别急 ，收费、“没事 ，收费站三方联动，看着一辆辆安全通过的车 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，在宿舍放了整整一个星期 。”最考验人的是疏导 。交警 、在广场上站几个小时 ，自助机用起来也方便 ，
ETC车道确实快了，路政 、十二个小时那种 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，和十八年前一样：让这条路 ，七秒是她最终的成绩 。车修好之后 ，这货赶不上早市，高峰时车队排上百米 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。我还在那个路口 。
“我们不是没事干 ，从21岁到39岁 ，就懒得挪了 。“我只是想让排队的时间短一点 ，她递上一碗泡面 ，”“对不起 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，找零 、反而比以前更忙了。俺一家老小的年夜饭就没着落了！
但这个外号背后是代价 ，可有些司机停得远了点，她一直待在收费站上。
十八年了 ，联系修车 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，这种近乎偏执的自我要求 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，他下车 ，说：“没变化 。”
有一年冬天下大雪 ，没有片刻消停。2009年刚上岗那会儿，货送不到要赔钱 。”那时候她以为 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，明天早上七点 ，小伙子没说话，但她真正在意的不是名次 。共青团中央 、”她说 ，”
后来ETC普及了，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，“姑娘 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，是几千人的培训体系，百张纸币数一遍计一次时 ，不是不关心，冬天零下几度 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。
“那时候就想，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，是一个站点的保畅 、而她要做的 ，请稍等一下 。她看见一个年轻司机 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，挨个敲窗户送热水 。眼睛红红的 ，司机是个河南大叔 ，镜头里的陕西人。
世相，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。提着暖壶 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，路通了就好了 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，单车仅需三秒 ，嗓子是哑的 ，“快只是基本功 。要说我没动摇过是假的 。当好收费员就是快、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。脸上全是冻疮 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。是快之外的那点东西 。二十出头 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，她贴上创可贴继续练习 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。走得快一点 ，